En el tiempo que era nina, observaba a mi padre en su jardin. Temprano, cuando el sol de mediodia no invadia, alla entre naranjos, limoneros, y el arbol de mango como cornisa de sabor, mi padre cultivaba orquideas, pequenas, blancas flores colgadas por alambres, flotando. Bajo la sombra del mango, sobre un estante de madera, labraba la tierra, el musci????nea y las hojas de su pequena botanica, su torso desnudo, en silencio obrar. Recuerdo el pareo marron y naranja, atado a su cintura, sin nudo, amarrado con hilos dorados, traido de Saigon, de cuando vivia alla sus dias y noches de espia. Desde la ventana del patio, o mas bien trepada entre las ramas aceradas del mango, Yo quieta, observaba sus movimientos, sus manos sumergidas en la tierra negra y turbo. Mis propios manos pelando la piel suave del fruto alla?? en mi guarida. Heredera de una tradicion, cubierta por la hierba, atisbando... Los asuntos puros salian con el jugo chorreando por mis manos hasta el nido de mi codo. Las cuestiones del futuro los mezclaba con limon. Mi coctel de emociones y grandes esperanzas se posaban cual picaflor, en mi conjetura amoroso, Dirigida como flecha hacia el hombro de ese que no me devolvia la mirada, sumergido en sus flores como si fueran recuerdos y no futuro, Cultivando magno junglas en pequenas vasijas de barro, con las manos arrastrando las hojas de algun mal. No hay otonos en la jungla. El verde crece salvaje en la oscuridad, las flores alla brillan mas que el sol del mar. No hay vientos de cambio, sino es el silencioso paso articulado de los insectos y el movimiento lento y gradual de la tierra que conmueve las raices. Al bajar por nudos y ramas que me cedian paso al suelo, mis manos deslizaban donde habian pasado mis pies. Las alas deben sentirse asi??, elevandonos en ves.